──耳を澄ませる。目を揺らがせる。口と鼻は覆っているけど、肌に触れる熱があれば十分だ。走りだせば、視線は車窓へ。高速で流れていく景色の一つ一つを記憶の中へと刻み付けていく。その色の一つ一つを忘れないように。少しでも鮮やかなまま残せるように。……それから、 それから、どれだけの時間が経ったのか。