全ての記憶は想像の中に宿る。天窓に敷き詰められた灰色の雲が空気を重く湿らせるたびに身体の皮一枚隔てたおくがじくじくと痛み、人知れず眉根を寄せるのだ。疼痛か、幻肢痛の類か、実体のないそれを共有する己が片割れはソファに転がっておんなじ顔でこちらを見上げている。
雨が、嫌いだ。鼓膜を叩くすべてが障る。ああ、経験ごと本来記憶に残るべきではなかったのに。肩のあたりを起点にして身体の横っ側を奔るその鈍痛を今宵も持てあましては悩ましい。おまえはどうするんだ、兄弟。己の代わりに考えてはくれないか。感覚ごと空吹く風と受け流すのか。
ならば、そうするから。